请热血地闯荡。上天给了你翅膀,就一定要飞翔;即使上天给你的是一堆脂肪,也要带着脂肪去欢乐地闯荡,这是《三豕涉河》;
请真诚地守护。你生命中那些重要的人与事,守护他们,其实也是一种契约呢,是比白纸黑字更温暖的契约,这是《白云苍狗》。
这十二个故事,并不是期许,而是发现——当你我发现,即使不能走遍世间的每一个角落,不能体验世间每一种美好,也要在梦里与那千百种精彩相遇,并在有阳光的清晨去找寻属于自己的那一处风景,这便是《浮云半书》。
属于少年的时光,永远在变化,永远在成长。
属于你我的字体,不能被归类,不能被定义。
按自己喜欢的方式去行走,看过沿途最独特的风景,也许有一天,自己也成为风景本身。
李惟七
2014年6月1日
画虎不成
唐贞元初年,韩滉在简陋的书房里作画。他虽然被封晋国公,身份尊贵,但半生寄情于书画,尤其擅长画畜物,一幅《五牛图》名传天下。
“爷爷!”六岁的小孙子从满箱画作里抽出一轴泛黄的旧画,展开来,笑嘻嘻地说,“这幅画儿好看!”
韩滉一怔,饱蘸墨汁的笔,顿时停在了半空。
那的确是一幅神形兼美的白虎图,虎头后转,似乎在回顾什么。
小孙子双手把画举到眼前又看了看,突然发现不对,奇怪地问:“这副画……怎么还有几笔没完成呢?”
一
裴大少很不乐意和老爹一起出门。
他爹娘成亲得早,老爹十五岁就生下了他,随后扔下他们娘俩赴京赶考,考砸了,仍是探花。裴探花气质出众,天生相貌底子好又潇洒爱笑,常穿一身白衣,带着十五岁的儿子上街,仍然雅逸翩然少年模样。父子俩在客栈里喝酒,常有不识趣的酒客来凑热闹。看两人相貌相似,一出口就是“两位兄弟气度不凡……”这种开场白也就罢了,问题是——
裴大少在心里问候了对方祖宗千儿八百遍,被当成兄弟也就算了,为什么我是兄长啊?
内牛满面的裴大少低头默默地吃面前一碗牛肉面,他话少、人闷,虽然相貌上乘,但很快就会因为言辞木讷不擅应对而被人遗忘。相比之下,少女们那些个羞怯怯的媚眼儿,江湖客们那些个久仰久仰的热辣抱拳,书生公子们那些相见恨晚的深情酸话,都会蜂飞蝶舞般簇拥在谈笑风生的裴探花身边。
裴探花实在也是个人物,有时极品得连裴大少都很不好意思。裴探花买一件白棉袍子,自己动手缝缝补补,四个铜钱的廉价布竟被缝出几分蜀锦的味道。最近的一次过年,家里实在揭不开锅了,裴探花借来半袋红薯、几根小葱,竟然也做了一顿香喷喷的年夜饭。
忘了说,裴探花姓裴,名探花,他爹给他取了这么个花花红红的名字,他觉得不太满意,主要是笔画太多。于是经过认真思考,他给儿子取了个简单好写的名字,叫裴大少。
裴大少从两岁会说话起,就缠着裴探花问同一个问题。确切地说,这是两个问题。它们结结实实困扰着小屁孩裴大少,并伴随他度过青春期。
每当看到形形色色的女子和裴探花弹琴、喝茶、吃火锅、赌骰子,裴大少都老实地站在一边,肃然起敬。打小他就知道,这些女人一个也不能得罪,指不定哪天自己就得张口热泪盈眶喊一声“娘”!
——裴大少的问题是:我娘是谁?她到哪里去了?
据裴探花自己说,当年他考试考砸,又在回来路上为了吃一碗长安酸辣豆腐排了三天两夜的队,耽搁了归家的时日,小妻子负气出走,从此他就没见过她。
你没有想过去找她?裴大少问。
“想过啊。”裴探花认真地回答,“但是我路痴,会迷路。”
裴大少为人实在,但还没实在到相信老爹这一套说辞。那平康坊的才女段娘子捉着他的小手教他写大字,隔壁梳着堕马髻的豆腐西施常给他留一碗热豆腐,带一把软剑跑江湖的乌小妹带各种有趣的玩意儿给他……她们都对他很好,她们中间有没有他的娘呢?
一直到十五岁,对裴大少来说,这个问题仍然是人生最大的谜题。人说腹有诗书气自华,经常思考“她是谁,我从哪里来,她到哪里去”这种终极哲学问题,使裴大少头大如斗,脸容沉郁,少年老成——
这也许就是他看起来像他爹他哥的原因了。
一直到最近,各种蛛丝马迹让裴大少赫然察觉,那个困扰他十几年的答案就要水落石出了!
二
事情的起因是一盒胭脂。
说起来,裴探花虽然进京赶考名落孙山,但他弹琴赋诗作画、缝衣洗菜下厨都很拿手。不过,他最擅长的还不是这些,而是另外一样。
画眉。
在平康坊——城里有名的青楼为姑娘们画眉上妆,就是裴探花换取一日三餐的工作。他没事时在家里把橘皮、白瓜瓤和桃花碾碎晒成粉末,制成胭脂,品相效果都不错。
半月前有一晚,裴探花夜里打着灯笼鬼鬼祟祟地出门,裴大少忍不住好奇心跟上他,发现他跑到一个岩洞里捉蝙蝠。秋夜寒凉,裴探花只穿了条薄裤子,膝盖小腿上都是湿漉漉的,手里却拎了个厚厚的黑布袋,左扑右跳,直到装了一大满袋蝙蝠,他才小心地把布袋扎好,从冻得青白的嘴唇朝掌心呵了口气。
“你干吗?”洞外,裴大少在已经等了他很久。
“呃?!”裴探花愣了一下,脸上的表情说明他很心虚。