毕晓普向她靠拢,那双眼睛像蓝宝石一样坚硬,也像蓝宝石一样碧蓝。“我不记得我宣布过什么。我倒记得你告诉你的好朋友洛根,说我强奸了你,要他赶紧娶你。”
“他不知道是你干的。”莉拉又感到一种愤怒和歉疚混合的复杂情绪,每当她想起她诱导洛根相信的那个谎言,心里就会产生这样的感觉。
“而且即使他知道事情真相,也会娶我的。”
“那么,你认为他会愿意与你分开来来住吗?”
“当然。”莉拉扬起下巴,眼睛平闪烁着义愤。“洛根是位绅士。他从不违拗我的意愿,强迫我做任何事情。”
“是啊,正如我以前就说过的,我从不自诩是一位绅士,”毕晓普用那种令人恼火的慢吞吞的腔调说道。“但是我认为,如果你的好朋友洛根知道你希望他一辈子过单身生活,他恐怕就不会那么积极地为挽救你的名誉而做出自我牺牲了。”
“不许称他为‘你的好朋友洛根’,”莉拉断然说道,她的怒火越燃越旺。“而且我从未说过让你一辈子都这样。”
“哦?”毕晓普黑色的眉毛高高扬起,几乎消失在垂落前额的浓密的黑发之中,刚才他脱帽子时,这些头发就散落下来了。“这么说,你已经考虑好了一个时间期限?如果我问你这个期限有多长,是否显得太不够绅士风度?你认为我们什么时候才算互相了解,才能不仅共姓同一个姓,而且共睡同一张床呢?”
“我无法预料。”她从他面前转过身去,迈着紧张、迅速的步子穿过房间。这是她辩论中的一个弱点,她明白。怎么可能给这种事情规定一个时间期限呢?怎么可能说在三个月或半年之后,她就可以毫无保留地把自己给他呢?这是无法提前知道的啊。
“这么说,你想让我耐心等待,看你什么时候改变情绪喽?”
“这不是情绪问题!”她猛地转身面对着他,那双绿眼睛因为失望和愤怒而变得雾气迷蒙。“我只是请你给我一点时间。一切都发生得这么快。我们几乎一点也不了解对方。如果你提到那天在我房间里发生的事情,以及我怀着你的孩子这一事实,那么我告诉你,我对自己的行为不负责任,”她警告着他。“那不是我的意图,我认为你心里有数。”
糟糕的是,他确实心里有数,毕晓普想道,多少感到有点泄气。她说的不是他们婚姻生活的物质方面。她尽管毫无经验;一但她知道那是无需改进的。她说的是一种别的东西,一种很难说得清楚的东西。这种东西是女人极为珍视的,而男人则愿意忽视它,去追求更简单、更容易获得的肉体快感。
“不能分开住,”他又重复一句,看到她眼里迅速燃起愤怒的火苗。他等待她发作,但看得出来,她在努力克制自己的情绪。当她说话时,竭力使语气变得平静。
“我不要求很长时间。也许只等孩子出生以后。这个要求不算过份,是吗?”
确实不算过份,毕晓普想道,内心深处感到十分沮丧。他仿佛看到伊莎贝尔的形像覆盖在莉拉身上。伊莎贝尔,有着浅黄色头发和温柔的蓝眼睛。就等孩子生下来吧。求求你,毕晓普,让我回到圣路易斯的家里去。在这里生孩子,我感到害怕。孩子一生下来我就回来。我向你保证。
结果她没有回来。加文出生后,他到圣路易斯去,伊沙贝尔请求他允许她再呆一段时间。孩子太小了,她说。为什么要把他带到野蛮的西部,让他的生命受到威胁呢?等他稍微长大一些,就不要紧了。他听了她的请求,只好做出让步。说实在的,他那娇小、无助的儿子让他不敢大意。尽管他和岳母彼此之间没有好感,但她确实有条件更好地照顾伊莎贝尔和加文。
时光流逝,他到圣路易斯去的次数越来越少。加文两岁的时候,毕晓普意识到,如果他不把妻子和孩子从她母亲那里弄走,就将永远失去他们。于是,他不理睬伊莎贝尔的眼泪,把他的家安在尽可能远离圣路易斯的地方。他找了一个在采金地到旧金山的运货途中守护金货的工作,把伊莎贝尔和加文安置在城里的一所小房子里。
伊莎贝尔曾经尝试过。上帝知道,她确实付出过努力。但是,她从来就不是一个坚强有力的女人,现在则似乎更加胆小怕事,完全没有主见。她以前索性让母亲操纵她的生活。没有路易丝在身边告诉她一切,从怎么穿衣服到怎么想问题,她就茫然不知所措了。她希望毕晓普成为她生活中不可或缺的引路人。但是当她怀上安琪儿之后,他开始感到自己不像是她丈夫,倒像是她父亲。
也许,如果她没有再次怀孕,事情就会截然不同。也许,伊莎贝尔就会变得更加坚强、更加独立。但是当她发现自己又怀了孩子,就请求他让她回家。他当时可以向她指出,“家”应该表示他所在的地方,但是他没有说。他隐约感到说什么都为时太晚,他已经失去了她。他把她带回圣路易斯,让她留在那里等待孩子出世。此后就再也没有见到她。
“毕晓普?”莉拉询问的声音把他拉回现实中来。“就等到孩子出生,好吗?这个要求不算过份,是吗?”
“不能分开住。”
他不给她继续辩驳的机会,转身大步走出房间,顺路一把抓起他放在五斗橱上的帽子。
“我们还没有商量完呢,”莉拉说道,跟着他走进厨房。
但是她就像是在对空气说话。他大步流星地走了出去,让后门在身后“砰’”地一声撞上。莉拉愤怒地瞪着他的背影,双手在身旁攥成拳头。她从来没见过这么讨厌,这么令人恼火、令人失望的男人。她气冲冲地走向炉子,步子重得有失淑女风度,然后一把掀开上面煨着的砂锅盖子。她抓过一把木勺,狠狠搅动锅里的食物,力气大得有些吓人。