笔趣阁

第1章（第1页）

题名：群青迷宫

作者：亦可钦

文案：

现今最受瞩目的艺术家何之唯，在自己三十岁时于蓝湖自焚身亡，留下人生最后一个作品：一只蓝色的天鹅雕塑。

她的死在社会上引起了极大的争议。在这场争议中，何之唯的姐姐何之诚因为承受不了舆论压力，遂选择跳楼自杀，自杀时带着自己写了六年的诗集原稿，死时稿纸漫天飞舞。

何之唯生前唯一亲近的除姐姐外的人，童玉卓，则在何之唯自杀后十六年因病去世，年仅四十六岁。

在童玉卓病逝前，她通过一次偶然的机会得到了何之唯姐姐何之诚的日记。当她了解完所有日记时，她觉得这些内容应该进行公布，因此在自己时日不多时决定对这本日记进行编写。

她只写了一半，预感到自己时间不多时恳求何之唯的独子，何之城替自己完成编写。

何之城答应童玉卓的请求。他为了弄明白母亲为何年纪轻轻时就选择自杀，以及真正认识母亲到底是个什么样的人，决定翻开何之诚的日记。

当年的事迹，母亲的秘密，就此解开。

本书同故事线漫画为《红纸》。

内容标签：都市虐文现代架空悲剧

搜索关键字：主角：何之唯，何之诚┃配角：童玉卓┃其它：张泽天

一句话简介：天才艺术家完成自己作品的全过程

立意：商业与艺术存在矛盾。

前言

玉卓阿姨在2038年10月3日因肺结核去世，年仅四十六岁。

她在四十岁的时候身体就已经出问题了，时不时就得往医院里跑。我以前经常去看她，她那时还没有因为病痛缠身到几乎下不了床。

她是我见过最有耐心的人。有很多烦心事我只跟她说，而她总是安静地听着，最后跟我讲没事的，没人会对我发脾气。我在她这里绝对安全，所以想说什么就说什么。

大部分时间里我跟她分享自己的生活。学校里发生的事，我暗恋的女孩子，偷偷去纹的纹身。她听后总是说：“要是我小时候胆子再大一点就好了。也许我的青春能过得像你的这样精彩。”

玉卓阿姨说她也想纹纹身，想纹背上，但她怕疼，所以又没纹了。她说想把唯最后的作品纹上去。我听到母亲的名字后没有说话。她也很识趣地没再往这个方面讲，因为我们在谈及母亲的时候总会出现很大的分歧。

我对母亲的印象很浅。她在我四岁时纵火自杀。2023年8月22日，一场人为大火在蓝色山谷里燃起，带走一位年仅三十岁的年轻艺术家。我不了解她，只知道她遭遇很多苦，杀了人，最后又选择用这种方式自尽。

她很出名，因此有关她死亡的报道铺天盖地。那间陪葬她的木屋被烧得只剩几根已经碳化的房梁。即便如此，人们还是把那儿圈起来做了一个艺术馆，连同着她未被烧干净的骸骨和她的作品一起。

那个艺术馆的名字叫何之唯艺术馆，用母亲的名字来命的名。玉卓阿姨在最后的日子里请求死后艺术馆能将自己的骨灰撒入馆内的蓝湖里。艺术馆那边同意了，特意挑了母亲自焚的那个日子将她的骨灰扬了出去。

十五年过去，她终于如愿以偿地陪着母亲，永远在一起。在看到那些灰扑扑的粉尘从空气中消失时，突然一下我很想哭。她这辈子就求过两件事：第一件事是将自己和母亲安葬在一起；第二件事是求我替她完成这本书。

这本书她只编好了前三章。然后她的身体再也无法支持她继续写下去，彻底垮台，最后到她去世。她留下了很多自己的想法供我参考。我在尽量保留她意愿的同时加入了自己的东西。

此书的雏形是何之诚姨妈的日记。母亲生前将自己大半的画搁置在何之诚姨妈家里，而那些日记则全部被藏在母亲创作的一张小小的画中，最后被画的买家发现。

后来那个买家将所有日记转交给了玉卓阿姨。她拿着它们看了又看，每次看都会把病床上的被单哭湿。我来访的时候她很想憋着不哭，可她还是没能忍住，眼泪一滴一滴地往下掉，看得我很糟心。

那时她的状态已经非常糟糕了，病痛将她完完全全封杀在医院病房里。她自己都不知道自己还能活多久，但毅然决然地写下这本书，大概是准备能整理多少篇日记是多少篇日记。

我觉得她太执拗，对母亲又太纵容，根本无法理解为什么她要做到这种地步；那时我还没看过之诚姨妈的日记，于是她说：“你找个时间看看吧。”当时我只是默默点头，但并这么没有做。

母亲自杀时，舆论两极化非常严重。有人同情她的做法，有人厌恶她的不负责。而我作为她的儿子，在亲眼看到何之诚姨妈因此承受不了压力跳楼，最后到玉卓阿姨一病不起后年纪轻轻就死去，认为她就和大多数人口中的那个何之唯一样：自私且脆弱。

我在很长一段时间里都讨厌她。她让我感到失望，失望到我萌发过不想她当我母亲的想法。我完全不明白为什么玉卓阿姨这么好的人会爱上像我母亲这样极度自我且傲慢的，所谓的什么艺术家。

在我和玉卓阿姨最后的那次对话里，我终于心一横问了她这个问题。她没有奉劝我不要这样想，也没有强硬地表明过让我喜欢母亲，只是在听完我的质疑后显得有些无奈地笑了笑。

“我也不知道该怎么跟你解释这一切。”她在病床上轻轻叹了口气，说得很诚恳，张了张嘴，看起来有很多话想讲，但最后只磨出这么一句话。可能是为了顾及到我的心情，她在犹豫要不要讲。