“我不想你当我姐姐,是因为,是因为你太好了,而我太差劲。如果没有成为我的姐姐,你这辈子都不会过得这么痛苦。”
“童玉卓,童玉卓也是一样。如果她没认识我,是不是也不会这么痛苦。我是所有人的痛苦根源,原因就是我是一个不愿改变的,自私的,脆弱的人。”
“或许我真的爱她。我不知道。我只是觉得和她一起待着的时候,很有安全感,就像是跟你待在一起时一样。她很爱我,我早就看出来了。我早就知道她十五岁那年就爱上我了。我只是一直不确定自己是否真的爱她。”
“我的大脑叫我接受她,我的潜意识让我拒绝她。这究竟是什么意思?这可能证明了,我真的不会去爱。我想起绛,他四岁就说‘妈妈,我觉得你不爱我。’小孩从来都是聪明的,他真的很能察觉到自己被抛弃了。”
“我如果真的爱他,会不会在张泽天提出离婚的时候再为绛咬着牙坚持一会儿,坚持到他十岁,可以在我和张泽天离婚时决定自己跟谁。这样我们就永远在一起了。他仍然还会是一个快乐的,毫无顾虑的小孩;不会变得像现在一样,看起来这么悲伤。”
“果然吧,我是个疯子,自相矛盾到极点的疯子。”
“我怕对生活感到疲惫了,因此去全世界的美丽湖面寻找天鹅。”她最后说道:“你问过我,到底什么时候才能在一处静谧的湖面寻找到那只梦里的蓝天鹅。”
“姐姐,今天,我见到了,见到世界上最美的蓝天鹅。”
“天鹅寻到了。篝火升起了。”
2023年8月24日晴
昨夜蓝湖地段发生了一场火灾。我知道这是怎么一回事,早在昨天的一通电话之后就知道了。
2023年8月27日晴
躺在大火里那具未被烧干净的遗骸属于小唯。
2023年8月29日晴
那个没能建成的艺术馆被烧得只剩支架。全由木头堆砌而成的画室几乎消失,只剩一座亮蓝色的天鹅雕塑孤零零地矗立在一片狼藉之中。
2023年9月2日晴
艺术家何之唯8月23日于蓝湖自焚的新闻传遍全国。我已经不会哭了,面无表情地接受了一个又一个的采访。
这样一个吵闹而拥挤不堪的世界,你没有再坚持下去的理由了。
2023年9月17日晴
收到了纳韦尔瓦皮湖的明信片。
2023年10月2日晴
有骂我没能关注到小唯的,有骂小唯不顾自己儿子就这么自杀的,有骂我们俩都玻璃心的。我们挨骂的原因各式各样,总有人对我们的行为不满意。
人们愤怒在与人们想愤怒,不在于愤怒是否讲道理。
2023年10月17日晴
收到了从卢安达湖寄来的明信片。
小唯,姐姐很想你。
2023年10月31日晴
人们从不停止说话。
2023年11月18日晴
今天收到了最后一张湖泊的明信片。它从希利尔湖寄出,这个特别的湖泊拥有着粉红色的湖水,因此明信片上写道:最后一站,用粉色结束这段旅行。
你终于回家了,姐姐知道了。欢迎回来。小唯,三十一岁生日快乐。
35
2023年11月19日晴
天气很好,日记从雪天开始,那么就以晴天结束吧。
我换上了自己最贵的那套西服,戴上母亲送的胸针,把所有诗全部带走了。
很喜欢自己一直在用的那只蓝色马克杯和经常喝的茶,于是出门前又为自己泡了一杯茶。喝完茶后,盛装出席,不再回头。
亲吻完秋风了,口中有枫叶的味道。可雪不出现,我用什么留住你。
后记
翻完何之诚姨妈的所有日记花了我将近一年的时间。她从2008年起开始写日记,一直写到2023年,最后一篇日记上标着的日期是11月19日。
11月19日是个很特殊的日子,因为这是母亲生日的后一天,也是她在2008年尝试烧炭自杀的日子。
她在2023年的这个日子,从自己出版社所在的那栋写字楼楼顶跳楼。这件事在当时也成为了一个轰动新闻:继何之唯自焚自尽后,其姐姐何之诚选择跳楼自尽。她跳楼的时候带着为母亲写的九十二首诗的原稿,这些稿纸在她跳下的一瞬间全部散落,自由散漫地飘向不知何处。
我尽力想找到所有诗,很多稿纸要么不见了,要么毁坏了,因此最后只能整理出五十七首。这些诗都很悲伤,很美。我把它们出版了,也向当时保存这些物证的警局请求自己能将这些稿纸留下。何之诚姨妈为这本诗集写的扉页最让我痛心,因为诗集的名字从她最开始在日记里提到的《天鹅之家》,被改成了《天鹅之墓》。
想到这个,我就很想哭。她的日记我翻了这么久,撇开日记体量不谈,还因为翻着翻着,就会情不自禁地流泪。
我作为何之唯的儿子,从日记里旁观母亲从小到大的一切事迹。这很残酷,我当时也不知道自己是否有勇气看到最后。当然,最后我替玉卓阿姨完成这本书了,证明我还是做到了,做到了解自己母亲的全部,做到接受自己的来历。
我不知道自己曾经和母亲有过一段亲密时光。那时我还太小了,两岁三岁,母亲与我那些美好的瞬间都被我所遗忘。书上说,人能对什么东西有印象始于三岁左右。人脑的遗忘机制怎可以这么残忍,她只能陪伴我那么久,记忆却偏偏让我忘掉那些日子。
我能记得的,只有长大之后被一遍遍询问道:你真的是何之唯的儿子?只有别人用很多传言打击我时给我带来的蒙羞。何之唯有精神病,我是精神病的儿子;何之唯被侵犯了,听说她本来就品行不端,这是应该的;何之唯不管不顾地自尽,她什么也不在乎,连儿子都不要了。